Clara Carvajal
Conversacion con Zara Fernandez de Moya

Zara Fernandez de Moya Clara, comparto contigo, desde hace tiempo, la necesidad de
buscar espacios de intercambio en los que resignificar el arte contemporaneo, a través
de una experiencia de inmersion en paises como Libano, Marruecos o Iran, horizontes
que nos han unido a lo largo de estos anos. Desde entonces, no he dejado de admirar
su trayectoria como creadora e investigadora, facetas ambas de las que iremos hablando.
Pero empecemos hablando de biologia de la imagen, un concepto que usas para sefalar
una forma distinta de mirar. También para recalcar la legitimidad de las imagenes frente
a su temporalidad. Las imagenes, ¢,son contingentes?

Clara Carvajal Te agradezco que comencemos hablando de la biologia. Desde que lei
a Foucault me inquieté esa forma de desenmascarar procesos de conocimiento que
adquieren vida propia y a los que muchas veces somos ajenos. Para mi, biologia de la
imagen es una forma de referirme a algo a lo que estamos tan acostumbrados que no
vemos; que multiples expresiones de una imagen remiten a un origen fundacional. Y yo,
como artista, no puedo ser ajena a la idea de que ver distintas formas no implica,
necesariamente, contemplar distintas imagenes. La famosa imagen de Marilyn bailando
con sus faldas aireadas por el respiradero del metro en plena calle ha sido reproducida
en mil formas y, sin embargo, es siempre la misma imagen. Esto no tendria mayor
trascendencia si no fuese porque esa imagen puede referirse a un elemento socialmente
cargado de significados que nos pasarian desapercibidos. De ahi que me haya lanzado
en pos de la captura de esas distintas formas de la misma imagen. Y mas que captura,
me gusta hablar de liberacion; con mi presentacion de varias manifestaciones de una
misma imagen busco, mas que nada, liberarla de su actualidad concreta en una instancia
u otra.

ZFM Me parece muy interesante, y muy singular este enfoque que adoptas. Y como se
concreta esa biologia en tus distintas obras? Comencemos con Dioses de la Frontera,
cronolégicamente anterior a Argucia. ¢Como persigues esa biologia de la imagen en
esa primera etapa de investigacion en la que indagas en las colecciones libanesas de la
Arab Image Foundation, los archivos del periédico An-Nahar en Beirut y del fotdgrafo
Emile Boulos Divers del pueblo de Batroun? ;Cdmo llegas a estas imagenes? Todas
ellas comparten el hecho de ser fotografias de la vida cotidiana. ;,Qué lectura has querido
hacer?

CC Cuando llegué a Beirut tuve acceso directo a la totalidad del descomunal archivo de
la Arab Image Foundation. Pasé semanas en sus oficinas indagando en las imagenes
de sus colecciones libanesas, identificando aquello que captaba mi interés. Alli aprendi
a mirar en ese interior del mundo de Libano que buscaba. Libano es un pais joven,
siempre interpretado desde fuera. Yo queria hacer una lectura desde dentro. Ver como
los libaneses proyectaban su imagen, o querian proyectar su imagen personal. Por eso
elegi fotografias de personas que posan, como se hacia hace afios al acudir al estudio
del fotografo profesional. Ahora hemos devaluado la magia de la pose; cualquiera puede



aparentar y cambiar la apariencia una multiplicidad de veces ante la camara. Incluso
jugar con disfraces o deformaciones con los programas que estan disponibles en el mévil.
Pero antes, si ibas a gastarte un dinero en un fotdgrafo profesional, el posado resultaba
mas trascendente porque no tendrias acceso ilimitado a fotografias como aquella. Eso
aportaba un elemento de sesion psicoanalitica al hecho de ponerse ante un objetivo para
obtener una imagen de ti mismo que pudieses mostrar a tus amigos, tu familia, tu
enamorado, en definitiva, a personas con las que habia un vinculo cercano.

ZFM ;Y como aparecen en ese proceso los textos?

CC A medida que seleccionaba las imagenes anotaba su procedencia, ano, identidad
del personaje, del fotografo, todas las categorias que encontraba en los archivos
(también el porqué la habia seleccionado y qué me interesaba de ella). Al llegar a Madrid
propuse a un amigo escribir algo sobre el tema. Fue su idea producir un comentario a
cada imagen. El habia venido a Beirut a pasar unos dias conmigo, asi que conocia el
proyecto de primera mano desde sus inicios. Son textos que escudrifian las imagenes
con esa idea en la cabeza, casi detectivesca: ;Qué pistas nos dan las fotos sobre ese
yo aspiracional que se ofrece?

ZFM Adheridos a la imagen, funcionan como relato referencial de enorme carga
evocadora. Cuéntanos.

CC La idea de los textos me gust6 mucho. Son un ideario plasmado en ejemplos
concretos que ayuda a retrotraernos al momento original. Por ejemplo, el texto que
acompanfa a la fotografia titulada “Nifios guerreros”, en que dos nifios, aparentemente
hermanos, perfectamente arreglados, claramente pertenecientes a una burguesia
acomodada, juegan con armas de verdad, dice asi: “Libano muestra una sociedad
preocupada por la moda y una moda familiarizada con la guerra”. Creo que este tipo de
observacion exige mayor atencion que lo que la fotografia aparentemente muestra. O en
la titulada Souvenir, un retrato de una joven que podria pasar por una belleza parisina o
espanola, cuyo texto nos explica. En la misma medida en que carecemos de referentes
en la imagen, no disponemos de vocabulario para nominarla con una minima precision.
Y tal vez esa ausencia deje solo un resquicio por donde atraparla, por donde quedarnos
con esa imagen del recuerdo: soy un souvenir, parece estar diciendo. ;Cual, entonces,
es el misterio del Libano? El Libano reducido a souvenir es una de las formas mas
corrientes en que se le mira desde una distancia, mas por falta de otros referentes y por
el impulso de la geopolitica, que lo ha reducido, como si fuese una cabeza de jibaro, para
poderlo exhibir a nivel internacional en forma inocua.

ZFM ;Y después? ;Cdmo contintas indagando en la dimensién plastica y escultérica
de esas imagenes?

CC Las tallas y sus estampaciones vinieron después, porque me parecié una forma de
profundizar en las imagenes. Si los textos escarban en ellas, metaféricamente hablando,
las tallas lo hacen fisicamente. Tallar una imagen es profundizar en las formas. Hay un
elemento muy fisico, muy artesanal, muy sensual en recorrer con los dedos cada



hendidura, en usar las manos para vaciar madera. Se saca fuera, se extrae. Es un
proceso casi biologico.

ZFM ;Una primera aproximacion a la biologia de la imagen?

CC El proyecto muestra como cada imagen, en sentido platdénico, como abstraccion
conceptual, aparece en los cuatro soportes fisicos con lo que se hace la exposicion: La
fotografia impresa, el texto escrito, la talla en madera y su estampacién. Una imagen en
cuatro materializaciones distintas. Esa es la vida de la imagen. La imagen pura, original,
fue la que se dio al tomar la fotografia, pero esa ya no existe como tal en el mundo fisico.
Lo que hay son evoluciones de esa imagen en distintas formas. Y esa evolucién es la
biologia de la imagen, su vida.

ZFM La imagen, sin dejar ser fiel a si misma, se actualiza en cada nuevo medio, un
recorrido que tu conceptualizas en esos cuatro soportes fisicos. ¢ Qué relacién hay entre
esas imagenes tan proximas?

CC Lo veo todo el tiempo a mi alrededor. Cierro los ojos y recuerdo las formas de este
cuarto, de ti misma en esta entrevista. Pero lo que veo en mi cabeza no es la imagen
original. Esta ya distorsionada por mis centelleos de neuronas. Lo que veo es la imagen
evolucionada. Si hubiese hecho una fotografia antes de cerrar los ojos, ahora tendria dos
imagenes de lo mismo, solo que una seria la imagen fotografica que obtuve antes de
cerrar los ojos y la otra seria este cuarto frente a mi, al abrir los ojos. Tal vez haya una
diferencia que sea imperceptible a simple vista, o tal vez enorme porque se hayan
apagado luces o haya aparecido otra persona. Para mi, son evoluciones de la misma
imagen, no es una imagen congelada, un objeto pétreo. La que vi al principio, la que veia
con mis o0jos cerrados, la de la fotografia que tomé y la que aparecio6 al volver a abrir los
0jos, son parte de la vida de la misma imagen. Lo mismo ocurre cuando damos la vuelta
alrededor de una escultura, cosa que yo he hecho mil veces en mi trabajo. También con
las tallas en madera. Nunca tengo la sensacion de que tengo entre manos algo
inamovible y muerto. Todo lo contrario; lo veo cambiar, evolucionar, moverse...

ZFM Tallar la madera y estamparla. ;Como es este proceso?

CC Acabar una talla en madera y luego estamparla es un proceso de varios dias. Para
cuando tuve las fotografias originales junto a las tallas y al lado de las impresiones, habia
dedicado muchos dias de trabajo y esfuerzo. No habia posibilidad de dar marcha atras.
Habia elegido un camino que podia desembocar en una catarata o en lago gigante y
pacifico, como esos lagos suizos. La Suiza Oriental...

ZFM Y, volviendo sobre tu propia trayectoria, ¢como se relaciona este proyecto con el
resto de tu obra anterior y posterior?

CC En mi proyecto Amazonomaquia, fotografié las metopas de la cara oeste del
Parten6n de Atenas e intervine esas imagenes superponiendo textos. Junto a esas fotos
intervenidas hice otra serie impresa sobre madera, imagenes de las metopas y dibujos
superpuesto sacados de modelos de otras Amazonomaquias menos deterioradas que



las del Partendn, que estan muy erosionadas por su exposicién durante tantos siglos al
aire libre y algunos episodios violentos.

ZFM Vuelven entonces a aparecer varios de los mismos elementos: imagenes en
fotografia, madera e imagenes superpuestas.

CC Aquel proyecto lo disfrute mucho. A mi Grecia me encanta, la Grecia actual. Decidi
hacer un trabajo sobre la forma en que interpretamos a las amazonas. Me encontré con
que los descubrimientos mas recientes arqueoldgicos habian confirmado la existencia
de mujeres guerreras en las estepas de Asia que, sin duda, son la base del mito de las
amazonas. Mujeres que se enfrentaron a los héroes atenienses y cuya narracion se
convirtid en una historia cerrada que llamaron Amazonomagquia. Una interpretacion que
se convirti6 en dominante y que ha tratado durante siglos a las amazonas como seres
de ficcidon. Decidi que habia que restituir su sentido épico y dar a conocer la interpretacion
correcta; que esas mujeres lucharon con los griegos y, sin duda, sucumbieron a su poder.
Y con esa victoria se borrd cualquier traza de aquella civilizaciébn que los civilizados
griegos asimilaban a salvajismo.

ZFM ;Todo forma parte entonces de una misma linea de trabajo?

CC Asi es, una misma linea en la que voy acometiendo distintos frentes segun los voy
descubriendo. Me interesa el elemento de comunicacion cultural y o que puede transmitir
en forma no evidente. Comencé haciendo trabajos que usaban la encriptacion de
lenguajes en diversas culturas. Comparé la escritura cufica geométrica con que se cubre
el interior de las grandes bdvedas en Iran y mucha de la arquitectura musulmana y los
QR que hoy utilizamos para sintetizar comunicaciones de todo tipo. Vi una
correspondencia entre ambos elementos culturales a pesar de los siglos y la tecnologia
que los separa. La cufica geométrica trata temas celestiales y divinos; los QR operan
remitiéndote a la famosa nube de internet; nuestra moderna cosmologia. En ambos
casos se mira al cielo y en los dos hay que poder traspasar la simbologia para leerla.

ZFM ;Y las amazonas?

CC Bueno, en el proyecto de Amazonomaquia volvi a usar la estructura compositiva
de los QRs para incorporarlos a las imagenes e introduje una caligrafia ficticia pixelada
para sobrescribir en las imagenes textos en griego clasico. Queria darles una apariencia
oriental asi que orientalicé la caligrafia griega porque el tema se referia a las amazonas
asiaticas.

ZFM ;Cobmo conectan entonces Amazonomaquiay Dioses de la Frontera?

CC Dioses de la frontera trata de desentranar las formas culturales que se muestran en
las poses de los personajes de las fotografias. Trata de rastrear esas imagenes en busca
de una cosmovision del pueblo libanés en una época precisa de su historia, la que tiene
que ver con la primera época del pais constituido en nacién tras el fin del protectorado
francés en 1943. Amazonomaquia busca sacar a la luz la falsa mitologia de unos seres



que, al final, se han probado reales. En ambos casos, juego con visiones colectivas que
se afianzan y heredan en forma de imégenes.

ZFM Es muy interesante que expusieras este proyecto en el Museo Arqueolégico
Nacional.

CC Asi es. Creo que les atrajo la idea de poder mostrar un proyecto artistico
contemporaneo sobre un tema histérico y arqueoldgico.

Para mi fue muy importante llevar mi proyecto al MAN, me dieron la oportunidad de
mostrar mi trabajo a un gran numero de publico no familiarizado con el arte
contemporaneo. Ademas, el museo contextualiz6 mi obra junto a dos magnificos vasos
griegos de su coleccion en los aparecian las amazonas mitolégicas luchando con sus
atributos de guerra. Fue una maravilla verlos alli.

ZFM ;Y Argucia?

CC Ese fue un paso mas en la misma indagacion. En primer lugar se trata de obras en
tres dimensiones. Son cajas abiertas, que carecen de varios lados. Aprovecho las caras
visibles para mostrar imagenes. Una vez mas, se trata de imagenes en soporte
fotogréfico, tallas de madera y estampaciones. Solo que en esta nueva etapa busco darle
mayor libertad de movimiento a la biologia de la imagen. Y eso lo consigo a base de
trabajar en tres dimensiones, de que las cajas sean contornos abiertos y de que las
imagenes sean diferentes, aunque remitan al mismo concepto. Este era un paso firme
adelante; ya no buscaba simplemente repetir la misma imagen sino ilustrar el mismo
concepto con diferentes imagenes: como si la biologia de la imagen se plasmase ahora
en una reencarnacién de las imagenes en distintas formas.

ZFM ,Y el sentido social de esos conceptos que presentas? Hablas de prétesis, lo que
puede interpretarse de distintas formas.

CC Asi como en Libano el motivo inmediato eran las imagenes proyectadas por los
libaneses al retratarse ante un fotégrafo, en Argucia ese motivo se ha convertido en
aquellos juegos que hacemos los seres humanos en sociedad para acunar conceptos
que luego suplimos con unas realidades que tratan de cubrir el mismo sentido pero se
quedan lejos de su esencia original. Por ejemplo, hemos desarrollado sistemas muy
complicados de aplicacion de justicia en las sociedades modernas. Todas disponen de
leyes, jurisprudencia, profesionales como jueces, fiscales, abogados... Y lo que subyace
es, en general, algo dificiimente satisfactorio y siempre muy mejorable. Pero lo que
ciertamente se ejerce a través de ese complejo sistema, es la violencia. Todos estamos
sometidos a esa violencia, y eso no tiene calificativos. En ese sentido hablo de la
violencia como prétesis de la justicia. Ejercemos la justicia a través de aplicar la violencia.
Simplemente porque resultaria imposible aplicar la justicia sin ese recurso artificioso.

ZFM Asi que, para ti, hay una serie de elementos que se pueden referenciar con distintas
imagenes pero todos ellos apuntan a un mismo origen. Y ese origen, ademas, trata de



desvelar un sentido ideal de formas sociales que es asistido por otras formas que
podiamos llamar corruptas.

CC Es una buena forma de expresarlo. TU y yo podemos hablar y entendernos en
relacion a la justicia, al amor, la religion. Estoy segura de que un traductor que viniese
de Marte acabaria por descubrir que con esos términos estamos haciendo referencia a
la violencia, al sexo o la muerte. Pero los seres humanos, socialmente, somos muy
recatados. Podria decir que somos muy poéticos, y estaria haciendo justo ese juego de
usar poético por recatado. Yo creo en el arte como un levantar el velo de esas practicas.
Un mirar con una mirada incisiva. La pregunta mas importante que me hago cada dia es,
creo yo, qué veo, y luego su coletilla, y cdmo expreso eso que veo para que otros también
lo vean.

ZFM Y ademas esta la emocion: Alguna vez has comentado que Libano es un pais del
que te enamoras sin darte cuenta...

CC Para un europeo, Libano reune muchos elementos culturales conocidos con la justa
media del exotismo que quisieras tener si, por ejemplo, te introdujeses en el Argel de
Charles Boyer y Hedy Lamarr (pelicula de 1938). Tenemos esa idea asentada en nuestro
inconsciente histérico de que el Medio Oriente es refugio de europeos aventureros y
desvergonzados, pero romanticos. Capaces de inmolarse, por un ideal, por un amor. Yo
queria buscar la otra lectura, la interna, la que se puede reflejar mejor en La Batalla de
Argel (de 1966) que en Casablanca (1942). Darle voz al individuo local, aquel que es la
mirada que nos atisba desde el otro lado del espejo donde lo natural es lo local y lo
folclorico es lo importado de la Europa Occidental. Fijate qué curioso como en
Casablanca, Rick Blaine (Humphrey Bogart) se sacrifica por su amor, mientras que Victor
Laszlo (Paul Henreid) esta dispuesto a jugarse la vida por su ideologia. El local asimilado
es romantico y sinverglenza. El europeo es un honrado idealista. En cambio, en La
Batalla de Argel, funciona justo del revés: los idealistas son los revolucionarios. Esa
vision es la que me interesaba.

ZFM Conectaste muy bien con el alma libanesa...

CC Efectivamente, si ademas de europeo eres mediterraneo, entiendes el alma libanesa
sin necesidad de transcripcion de ninguna clase. Vivi dos meses y medio en Beirut. Pasé
tiempo en dos casas compartidas con personas locales y unas vacaciones entremedias
en un hotel en la montafia que aun conserva todo el encanto de otra época. La gente
que conoci me sorprendi®6 mucho. Los libaneses son cosmopolitas, educados,
aficionados al arte, gourmets, y acostumbrados a un sufrimiento continuo que les impide
dar un paso final hacia delante. No llegan a estar resignados. Simplemente estan en un
permanente transito. EI mismo que aplican a los cientos de miles de refugiados
palestinos y sirios que estan en su territorio, a los que tienen en un limbo legal. Es curioso
ver esa mezcla de refugiados, libaneses y turistas que aporta un condimento muy
sazonado a la vida cotidiana de la ciudad. Hay algo de Nueva York oriental en este
melting pot tan cercano.



ZFM ;Y hay también sentimiento en Argucia?

CC Muy buena observacion. Del Libano me enamoré, pero de mi universo de protesis,
no. Aunque me interes6 enormemente. Pero te puedo contar como se inicié ese trabajo.
Tuve un suefno curioso.

Llegaba a un lugar donde habitaba una tribu de gente amable y alegre. Yo me dedicaba
a indagar sus costumbres, era una especie de antrop6loga. Descubri que creian en una
divinidad llamada Uru que representaban con un circulo y un gancho a modo de pico de
ave. Aparecia en todo tipo de cosas: pinturas, tatuajes, figuritas. Me acostaba muy ufana
con mi descubrimiento, pero al dia siguiente me encontraba con que Uru ya no respondia
a aquel simbolo. Ahora habia, en cambio, imagenes muy diversas y todas la
representaban. Aquello fue para mi una nueva revelacion.

ZFM ; Fue un suefio asi de completo?

CC Bueno, digamos que me lleg6 casi asi. Luego lo acabé perfilando al pensar sobre él.
Al final no recuerdo exactamente qué estaba en el sueno original y qué corresponde a
mi racionalizacion posterior. Pero creo que sirve bien para explicar como llegué hasta
mis cajas.

ZFM ;Y por qué cajas?

CC Las cajas son un testimonio al Museo en maleta de Duchamp. El titulo fiel es Boite
en Valise, cuya traduccion literal es caja en una maleta. Museo itinerante en maleta creo
que responde mas extensamente al sentido de ese nombre. Podria haberlo hecho en
otras formas, pero esas pequefas esculturas tienen una propiedad muy apropiada, valga
la redundancia: se pueden contemplar las distintas caras de la caja, que es tanto como
materializar el hecho de que las imagenes que selecciono son diversas y dispares, pero
sirven para representar un mismo sentido profundo.

ZFM Me parece muy interesante toda esa forma de poner en juego las imagenes y hablar
de ellas, a la vez que hablas de lo que representan.

CC El titulo, Argucia, trata de llamar la atencién sobre como la cultura ha sido capaz de
darle a todo ello un tratamiento que pasa desapercibido a primera vista. Mi trabajo va
dirigido a usar esa problematica artisticamente. ;Qué vemos cuando contemplamos
ciertas imagenes? ¢ Son lo mismo en su significado? ¢ Piezas que tratamos de maneras
muy distintas y con técnicas muy diferentes, convergen de algun modo?

ZFM O sea, que estas probando técnicas diferentes para trabajar con propiedades que
observas en las imagenes.

CC Los artistas vemos cosas muy raras cuando miramos. Mirar es como comer. Somos
depredadores en el universo de la imagen. A mi me gusta la idea de hacer lo mismo a
otro nivel, buscar una estética en las imagenes que tenga que ver con su uso sociolégico,
como representantes de significados. Para mi las técnicas y cdmo se relacionan son
importantes. Por eso, en este caso, mantengo imagenes de obras maestras del arte



europeo reproducidas fotograficamente junto a tallas y sus estampaciones. Entramos asi
en otro capitulo de la biologia de las imagenes en donde aparece la interaccion de las
imagenes entre si. Espero que pronto podamos hablar de una sociologia de las imagenes
dentro del mundo de las imagenes.



